□余茂智

万庆松每天都会在近郊洛带古镇洛水湿地走上一圈。最近一段时间 ，他特别关注的，是湿地苇荡里新长出来的菖蒲和芦苇。作为村支书，这几天，万庆松一直在煞费心思地忙着一件事，就是在端午那天，让所有游客尝到客家人秘方配制的粽子。糯米、红豆、蜜枣、腊肉都不是问题，但到哪儿去采那么多的新鲜苇叶却让他发了愁。

万庆松是地道的客家人，在他的印象中，儿时端午节，他母亲总会带他到外婆家。外婆一早会到房前池塘边采上一大篮苇叶，然后用热水漂洗干净，之后一边和出嫁回娘家的女儿摆龙门阵，一边灵巧地用苇叶将红豆、枣子与用糖水浸过的糯米一并包成角儿，在经一段时间蒸煮的煎熬等待后，新出炉的热气腾腾的粽子，蘸上红糖汁水，那甜蜜、糯香、与苇叶清香交织的味道，至今也让他难以忘怀。

端午是中国最古老的节日，其起源可以上溯到公元前六世纪的《诗经》时代。一则最广泛的传说，端午节起于对伟大诗人屈原的纪念——公元前278年，秦军攻破楚国京都，时为楚国大臣的屈原眼看自己的故土被战火蹂躏，是年端午这天，他写下绝笔《怀沙》之后，抱石投汨罗江而去。屈原的去世，让楚国百姓十分哀痛，他们纷纷来到汨罗江边，将满提篮的粽子投掷江中，以祭祀屈原亡灵。

就其实而言，粽子本是上古中国人的祭祀之物。《诗经》说：“杀时牡，有其角，以似以续，续古之人”，意思是说 杀了那头头角雄美的大公牛，遵照先人传统，用以祭祀；《诗经·豳风·七月》说：“称彼觥，万寿无疆”，意思是说，要用双角弯弯的牛角杯畅饮，才能表达祝福的厚意。可见，在上古时期，人们质朴的审美以角为贵，角是人神沟通的灵物。所以，上古时期人们在采用五谷祭祀社稷神时，也就用楝树叶将五谷包裹成动物之角的形状了。随着这种高高在上的祭品逐渐演变为一种食俗时，其包裹的植物叶，也随地域的不同而发生若干的变化，苇叶、麻竹叶、桂竹叶、月桃叶、芭蕉叶、荷叶，不一而足。其主要食材构成，北方过去是黍，南方为糯。

按照中国古代历法，五月为仲夏之午月，而午月伊始的第一个午日正是登高顺阳的日子。午午相重，“午”与“五”通，端，初始也，赋予历法数字许多神秘臆想的中国古代人为此将这一天称为“端午”。农历五月之初，正是草木长势旺盛的时节，绿风浩浩，大地如歌，是那么欢欣，那么怡人。但在上古国人的心目中，五月却是“恶”月，端午更是五月里最不吉利的一天。古人之所以对五月深恶痛绝，是因为此时节渐入热夏，湿热弥漫，瘟疫流行，迅速滋生的蚊蝇、蛇蝎、蜈蚣等开始播害人间。于是，古人除了用粽子祭祀土地社稷，以求风调雨顺、五谷丰登外，也将散发辛香的艾草、菖蒲、青蒿悬挂门前，并在室内洒雄黄酒，以驱除“五毒”之害。

也正因为此，这些植物的名字也就很早记述在了《诗经》之中。《诗经》中，菖蒲是与人类最早的粮食荷联系在一起的——“彼泽之坡，有蒲与荷”的句子；艾则与对爱人的思念连在一起——“彼采萧兮，一日不见，如三秋兮；彼采艾兮，一日不见，如三岁兮”，这里的“萧”就是青蒿。在植物灵崇拜的年代，因为它们的异香和药用价值，使之成为上古中国人最早的图腾偶像，也是后来神圣的祭祀用品。

洛带是中国内陆最后的“客家王国”，80%居民都是根源中原、迁移千年、辗转千里而来的客家人后裔。对客家人而言，“宁卖祖宗田，不丢祖宗言”。意思是说，钱财乃身外之物，尊崇代代相传的礼俗传统才是成家立业的根本。所以纵然客家的节庆风俗是如此丰富多彩，但基本内涵都具有祖先崇拜、寻根报本、家人团聚的一致性和同一性。

万庆松说，端午是客家人的大节，在外的客家人都会回家来，祭祀祖先，与家人共享粽香弥漫的天伦之乐；“萨官老爷(土地神)是客家人的保护神，所以在端午节，客家人首先祭祀的是萨官老爷；之后再把新采的菖蒲、艾蒿挂在门楣上，洒雄黄酒，再之后给祖先牌位上香，神案上贡上菖蒲、艾蒿以及刀头。在端午节的餐桌上，客家往往会多添几双碗筷、几把椅子，以示先人在和自己一同过节，寄望先人保佑；吃粽子是全家老小都向往的，因为客家有句俗话——‘食过五月粽，寒衣收入箱’。晚饭后，客家人还会将菖蒲、艾枝放在一口大锅里煮熬，之后一家人各自取水洗澡，以去秽健体。”

客家人在保留祖居地传统礼俗的同时，也融入不少岭南客居地的习俗，在岁月的长河中逐渐形成自己的端午节习俗。在洛带端午节这天，出嫁的女儿都要带上粽子、盐蛋、皮蛋等礼物回娘家拜望父母。或许，这个端午我们就到洛带，去尝那诗经时代的粽子，去嗅那《诗经》里记述的蒲草与艾香，去感受客家人源自中原的端午传统礼俗。