陈忠实创作《白鹿原》时使用的桌椅。田超供图

1998年10月，陈忠实在西安的第九届全国书市上为读者签名。新华社发

1993年，第一版《白鹿原》单行本。 田超供图

作家陈忠实的去世，让《白鹿原》成为绝响。这部小说1993年出版至今发行超过200万册，很多人并不知道背后的诸多曲折。为此，京华时报记者采访了《白鹿原》的组稿人、终审人、责任编辑之一何启治，以及《陈忠实文集》的编辑刘稚。另外，在他们眼里，生活中的陈忠实倔强、幽默，喜欢抽雪茄烟，还是个超级足球迷。

◎编辑眼中的陈忠实

为人倔强不失幽默

前不久，人民文学出版社推出了十卷本的《陈忠实文集》，责任编辑刘稚和原社领导何启治、周绚隆等特意前往西安探望陈忠实。刘稚对京华时报记者说：“我们一直想去看望他，春节前他刚做完化疗，身体还很虚弱，但坚持陪我们去吃饭。吃饭的时候，感觉他已经很难下咽了，还是撑着陪我们。”

刘稚回忆，陈忠实带着陕西人的那股倔劲儿，说一是一、说二是二，但又非常幽默，对人友善，“我们出版《白鹿原》20周年纪念版的时候，陈忠实老师曾来到北京，我们给他安排的行程很紧，他就开玩笑说我是‘周扒皮’。不过，他依然耐心接受了所有采访，即使有些问题是重复的。”

陈忠实对《白鹿原》是极为看重的，刘稚编辑该书的20周年纪念版时曾想加些插图。“陈老师说，加插图他不反对。但是他担心如果把里面的人物画得太具象了，会限制读者的想象，会以为白嘉轩、田小娥就是那个样子的。后来，我们采纳了他的意见，插图中呈现的多是陕西的生活场景。”

爱抽雪茄是个超级球迷

“简单说，陈忠实是个很真诚的人，他有农民的那种优良传统，非常忠厚、坦诚。我们交往几十年了，他把很多往事写在一篇《何为益友》的文章里。”何启治说，陈忠实平常喜欢听听秦腔、喝点西凤酒，而且特别喜欢足球，“他曾经住在农村屋里收不到电视信号，有时为了一场世界杯常常骑车到很远的亲戚朋友家蹭球看，熬到凌晨两三点再骑车回家。”另外，陈忠实还有一个爱好，就是抽雪茄。何启治说：“他的这个爱好，直到治疗癌症也没放下。那时候也不好劝他，他自己说，酒不喝了，但是雪茄不能不抽。”

何启治回忆，陈忠实写《白鹿原》的过程很苦。“他是在祖居的老屋里写，作家写东西就得一个人，从体力来说是很大的消耗，只有一个小板凳和一张小圆桌，现在放在陈忠实文学馆里。他夫人一个礼拜送一次馍，他就是啃着馍，冬天一盆炭火，夏天一盆凉水，写出了《白鹿原》。”

◎出版往事

茅奖评选是《白鹿原》转折点

何启治是《白鹿原》的组稿人、终审人、责任编辑之一，谈到当年这部小说的发表、出版过程，他仍历历在目。“1973年冬天，我是人民文学出版社小说北组的编辑，那时去陕西找作家约稿。在西安小寨的区委门口碰见陈忠实，他推着一辆自行车，衣服什么都不齐整。当时我看了短篇小说《接班以后》，鼓励他扩写成一个长篇，陈忠实很吃惊，说这是老虎吃天的事。”

1992年，何启治收到陈忠实的来信，信里谈到他的第一部长篇小说《白鹿原》，很看重这部作品，希望我们派人去取稿。“我们商量后派了洪清波和高贤均去看稿，两个人在回北京的火车上就轮换着看完了，拍案叫绝。”后来，这部小说分为上下发表在1992年《当代》第六期和1993年的第一期上，并于1993年正式出版。

何启治回忆，这部小说出版后受到读者极大欢迎，但当时上级主管部门不让宣传。第四届茅盾文学奖评选是个转折点，“《白鹿原》起初是不在茅奖候选名单的。到了1997年5月，在天津开会评‘八五’优秀长篇小说出版奖时，我以评委的身份联合另外两位评委雷达、林为进建议把《白鹿原》列入候选作品的名单中，却意外地受到干预。”

经过一系列曲折的过程，《白鹿原》进入了茅奖候选名单，不过依然在评委中出现不小的分歧，当时评委会负责人打电话给陈忠实转达了修改意见。“陈忠实后来也同意了，然后在老家修改了近一个月。后来有人专门研究，总共改了2000多字。”何启治透露，当初茅盾文学奖公布时，这个删减本实际上还没有出版，“我后来也跟陈忠实聊，他也不认可删减，他觉得小说里朱先生的话就是朱先生说的，并不是他陈忠实说的。”

忠实其人

“我生长在一个世代农耕的家庭，听说我的一位老爷（父亲的爷爷）曾经是私塾先生，而父亲已经是一个纯粹的农民，是村子里头为数不多的几个能打算盘也能提起毛笔写字的农民。”这是陈忠实自述《我的文学生涯》的开头，他出生于1942年8月，是陕西省西安市灞桥区霸陵乡西蒋村人。

1962年，陈忠实高考落榜后，做过乡村学校的民办教师、乡（公社）和区的干部。1978年秋天，他调入西安郊区文化馆后，决心读书写作。1982年冬天，陈忠实调到省作协专业创作组，成为职业作家。这些经历，让他对农村的社会生活有着深刻的认知。

1993年出版的《白鹿原》是他最有影响力的作品，其他主要作品还有短篇小说集《乡村》《到老白杨树背后去》，中篇小说集《初夏》《四妹子》，文论集《创作感受谈》，散文集《告别白鸽》等，以及《陈忠实小说自选集》《陈忠实文集》等。

京华时报记者 田超